아침 7시, 공장은 이미 움직이고 있었다.
가죽이 눕혀진 테이블 위에서 빛이 미세하게 반사된다.
69tv의 한 제작자는 늘 첫 공정을 혼자 시작한다.
그가 만지는 건 단순한 원단이 아니다.
그건 ‘감각의 기억’을 담은 재료다.

그는 가죽을 손끝으로 쓸어본다.
표면의 온도, 결의 방향, 탄성—all 기록한다.
기계가 대신할 수 없는 부분은 아직 인간의 감각뿐이다.
그래서 그는 매일 같은 루틴으로 데이터를 보정한다.

“이건 그냥 옷이 아니야.
사람이 입었을 때 기억해야 할 감정이 있어야 해.”

그의 손끝에서 봉제선이 만들어지고,
0.1mm의 오차도 허락되지 않는다.
진짜보다 더 진짜 같은 완벽함은 결국 이런 집착에서 나온다.

하루가 끝날 즈음, 그는 한 벌의 완성된 재킷을 조명 아래 올려둔다.
그 순간, 그는 확신한다.
“이건 복제가 아니라 복원의 예술이다.”
https://69intv.com